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PREFACE 


Il arrive bien rarement à un homme de trouver 
une fois dans sa vie l’occasion de rendre un ser¬ 
vice aux libertés publiques et à la science de l’esprit 
humain. Quand on achète cet honneur au prix de 
quelques mois de réclusion, c’est à coup sûr ne pas 
le payer trop cher. 

Je crois que je ne me fais aucune illusion sur le 
peu que je suis et le peu que je vaux. Je sais que j’ai 
le devoir d’être infiniment modeste. Je n’ai d’autre 
prétention que celle d’être un accident heureux. Je 
dis ce que je sais, je raconte ce que j’ai vu ; rien de 
plus. 

J’entends répéter autour de moi depuis cinq ans : 
« De quoi se mêle-t-il? Ce ne sont pas ses affaires. 
» Il n’a pas qualité pour parler. » Mais qui parlera, 
si je me tais? J’atténds depuis 18AS qu’une voix 
s’élève, et, depuis ce temps, le gouffre toujours béant 
des asiles ne cesse de dévorer des victimes humaines. 
« On tue chaque année, dit M. le docteur Türck, 
trois mille infortunés qu’on pourrait sauver si on les 
laissait libres ; on rend incurables trois mille autres 
malheureux qu’on aurait pu guérir. » Chaque heure 
ouvre un tombeau. 

Qu’on y pense : il y a soixante-dix ans que la 
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médecine se trompe et qu’elle trompe la France et 
l’humanité. Il n’y a pas de maisons de traitement 
pour les maladies mentales. Le bon sens défend de 
mettre deux fous ensemble, si on veut les guérir. 
L’aspect, le contact, l’agglomération des aliénés 
forme une sorte d’atmosphère contagieuse, de foyer 
d’infection, où l’homme sain d’esprit perd la rai¬ 
son, où l’homme déjà frappé dans ses facultés de¬ 
vient incurable. Les asiles doivent donc être fermés 
dans la plus large mesure possible. Il faut les con¬ 
server seulement comme maisons de force pour les 
fous dangereux, ou comme maisons de refuge, comme 
dépôts pour les malades dont l’état est désespéré. 
Leur existence à un autre titre est un attentat per¬ 
manent au bons sens et à l’humanité. 

La contrainte par corps, ce reste de la barbarie 
des vieux âges, a été récemment bannie de nos lois. 
Il faut qu’elle soit aussi chassée de la thérapeutique 
où elle règne encore, et il importé en même temps 
de rendre à jamais impossibles des erreurs judiciai¬ 
res d’un nouveau genre qui équivalent à des inhu¬ 
mations précipitées. Comment ne pas frémir quand 
on pense qu’à l’heure qu’il est 32,000 de nos sem¬ 
blables sont détenus à temps ou à vie comme fous, 
et que la folie n’est pas même encore définie scien¬ 
tifiquement dans le genre et qu’elle n’est jamais 
constatée légalement dans l’espèce. L’arbitraire illi¬ 
mité, l’arbitraire sans rivages préside au placement 
dans les établissements d’aliénés, et une fois le pla¬ 
cement opéré, il n’y a plus ni fuite, ni recours, ni 
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protestation possible. Que de malheureux enterrés 
tout vifs ! 

« On ne s’est jamais plaint, » — répond la mé¬ 
decine, — « on n’a jamais constaté ni un abus, ni 
même une erreur. » —- Cela est vrai, beaucoup trop 
vrai. Mais pourquoi? — S’il y avait une erreur, 
l’erreur ne serait jamais constatée, car elle abouti¬ 
rait toujours à un malheur irréparable. S’il y avait 
un abus, un forfait, le forfait serait sûr d’être im¬ 
puni, car la force de la situation le rendrait insai¬ 
sissable en lui faisant produire des effets infail¬ 
libles et irrésistibles. — Quand on n’est pas fou, on 
le devient. — Tout est là. — Il est étrange que per¬ 
sonne ne l’ait encore deviné ou n’ait eu la franchise 
de le dire. 

Voilà ce qu’un des membres les plus éminents du 
Sénat a bien voulu appeler « les précieux résultats 
» de mes longues et consciencieuses études. » Si 
ces résultats sont positifs, ils ne m’appartiennent 
plus ; je les dois au public. « Quiconque sait une 
» vérité utile à tous, la doit à tous, et Jenner eût été 
» un scélérat, si, connaissant la vaccine, il en eût 
» gardé deux heures le secret. » Que ce soit mon ex¬ 
cuse, si j’en ai besoin, pour avoir élevé la voix, il y 
a cinq ans, quand tout le monde se taisait, et pour 
reprendre la parole aujourd’hui, quand tout le 
monde hésite encore à me suivre. 


E. Garsonnet. 
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PORT-ROYAL 


ET LA 

MÉDECINE ALIÉNISTE 


En France, en Europe ét dans tous les pays civilisés, 
il existe des établissements dits de bienfaisance tenus 
par l’industrie privée ou même par l’Etat, et qu’on ap¬ 
pelle asiles d’aliénés, maisons de santé affectées au trai¬ 
tement des maladies mentales. Et tous les jours vous 
lisez dans les feuilles publiques que tel ou tel individu 
vient d’être atteint dans sa raison, et que sa famille ou 
les agents de l’autorité l’ont fait aussitôt transporter 
pbilanthropiquement dans un de ces établissements spé¬ 
ciaux pour y recevoir — c’est l’expression consacrée — 
les soins que son état réclame. La création des asiles 
et des maisons de santé, qui compte environ un siècle 
d’existence, est considérée comme un des plus grands 
progrès, comme une de ces conquêtes les plus précieuses 
de la science, et ceux qui les ont fondés ou qui les di¬ 
rigent voient leurs noms admirés et même bénis comme 
des bienfaiteurs de notre espèce. 

Il n’en est rien pourtant. Cette thérapeutique si vantée 
fait mille fois plus de fous qu’elle n’en guérit. Autant 
vaudrait ériger en hôpital un lieu où règne la peste. La 



- 8 - 


séquestration collective, doctrine monstrueuse, qui se¬ 
rait d’un scélérat si elle n’était pas d’un monomane ou 
plutôt d’un idiot, a cependant fait une fortune qui sera 
un jour l’étonnement ou plutôt le scandale de l’histoire. 
Elle ne s’est pas seulement imposée aux intelligences 
vulgaires, à ce que M. Guizot appellerait la « tourbe » et 
M. Thiers la « vile multitude » des intelligences, à tous 
ceux pour lesquels Boileau écrit avec la rigueur de l’al¬ 
gèbre et la cruauté de la satire : Un sot trouve toujours 
un plus sot...; elle a surpris l’adhésion des esprits les 
plus profonds; elle a subjugué les plus superbes. Deux 
grandes assemblées délibérantes en ont fait, il y a trente 
ans, la base d’une législation à laquelle le Sénat de 
l’Empire ose à peine toucher, tant le préjugé est vivace, 
tant l’erreur est indestructible. 

Sous l’empire de ce préjugé barbare, j’ai vu commet¬ 
tre deux fautes infiniment graves à un homme dont le 
nom personnifie l’idée de respect, et qui, après avoir été 

l’oracle de son temps, reste encore l’oracle du nôtre. 

C’est de M. Royer-Collard que je veux parler. De ces 
deux fautes, la première a été irréparable ; la seconde 
l’aurait été sans un concours de circonstances exception¬ 
nelles qui ne se reproduiront peut-être jamais ; c’est 
pourquoi les enseignements que contient ce récit ne doi¬ 
vent point être perdus. Les erreurs de la vertu sont en¬ 
core plus dangereuses que celles du génie. Qui ne se 
tromperait là-où une si forte tête pensante a pu se trom¬ 
per deux fois? Et si l’application de la théorie que j’ai 
juré de détruire peut produire d’effroyables malheurs 
entre les mains d’un homme de bien, que sera-ce si elle 
tombe aux mains de la perversité ou de la sottise ? En 
publiant ce récit, je n’ai point à craindre d’altérer ou 
d’affaiblir le respect qui s’attache à une mémoire si uni¬ 
versellement vénérée et à laquelle j’ai voué, comme je le 
dois, un véritable culte. Loin de là : je suis sûr de le 
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faire mieux connaître et, partant, de le faire admirer 
davantage. 

C’est qu’en effet, cette double erreur de son esprit 
s’explique précisément par les grands côtés de son carac¬ 
tère, c’est-à-dire par ce qu’il y eut de plus digne d’admi¬ 
ration dans « cet homme, qui fut un monument », selon la 
belle expression de M. Sainte-Beuve. Quand on parle de 
M. Royer-Collard, on ne songe^jamais qu’à sa haute in¬ 
telligence, — « la supériorité la plus originale que notre 
époque ait connue » ; — on ne dit rien de son âme, et 
c’est par là qu’il a été, dirai-je, l’honneur ou la honte 
d’un siècle qui n’a rien vu et ne reverra rien de tel. Pour 
se faire une idée d’une âme de cette trempe et de celle de 
ses ancêtres, il faut remonter, non pas sans doute à la 
primitive Église, mais à la première génération de Port- 
Royal, le Port-Royal d’avant M. de Saint-Cyran. Il faut 
lire surtout dans la Vie de Pascal , par M me Périer, sa 
sœur, quelques-unes de cês pages brûlantes dont l’aus¬ 
tère et douloureuse sublimité contriste ou effraye par¬ 
fois la raison et fait murmurer la nature. Le monde ne 
l’a connu qu’à demi ; car il n’a montré au monde qu’une 
moitié de sa vie ; il a muré le reste, selon sa forte ex¬ 
pression devenue proverbe, et il a caché à tous les regards 
dés vertus à peine croyables avec autant de soin que 
d’autres en auraient mis à dérober leurs faiblesses. 
Pascal, a-t-on dit excellemment, est le dernier des 
grands saints. M. Royer-Collard, qui procède de Pascal 


par tant de côtés, a voulu surtout lui ressembler par cet 
endroit. « Il s’était, le dirai-je? proposé la perfection. » 

C’est M. de Rémusat qui parle. « Il ambitionnait 

prochable, comme il aspirait à l’infaillible. » Il ndffiûÉjgk-, ^ 

manqué que cette sobriété dans la sagesse, qui■ 

est pas seulement Recommandée par Molière 

cite au nom du bon sens, mais dont l’Apôtre 

une loi au nom de la religion elle-même. En unyqqoÇ® 5> ^ 
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M. Royer-Collard a été le dernier de ces Spartiates chré¬ 
tiens, de ces stoïciens catholiques qui, sous la mâle dis¬ 
cipline de l’esprit religieux et même de l’esprit monasti¬ 
que, ont personnifié deux choses éternellement belles 
entre toutes les choses humaines, l’amour de la vérité et 
l’amour du devoir. Il a gardé de ces pieux solitaires, 
dans sa vie publique comme dans sa vie privée, une 
droiture inflexible qui lui faisait haïr le faux à l’égal du 
vice, et une rigidité de principes qui soulèverait contre 
lui la mollesse de nos mœurs, car elle lui a fait trouver 
plus d’une fois le qu'il mourût ! du vieil Horace. Ajoutez 
à cela une candeur qui rappelait les patriarches, et qui 
prenait sa source moins encore dans la constante éléva¬ 
tion de la pensée que dans la hauteur et la raideur de la 
vertu. De cette race de saints il ne reste plus aujour¬ 
d’hui qu’un débris héroïque, toujours prêt, hélas! à 
nous être enlevé : c’est M me Andral, sa pieuse et digne 
fille. « Je me retrouve encore très-bien dans Augus¬ 
tine, » m’a dit bien des fois M. Royer-Collard, avec le 
légitime orgueil de la tendresse paternelle. Qu’aurait-il 
dit s’il avait pu lavoir, comme nous, clouée depuis vingt 
ans sur un lit de douleur, sans qu’un si long martyre 
ait lassé sa résignation ou épuisé sa patience, et conser¬ 
vant dans une organisation physique à jamais ruinée 
une telle force d’esprit et une telle force d’âme qu’on ne 
peut l’approcher sans se retirer saisi d’étonnement en¬ 
core plus que de respect? C’est à son inspiration que 
j'obéis quand j’écris ces pages ; car c’est elle qui m’a dit, 
il y a de cela huit ans, croyant mourir et ne plus me re¬ 
voir : « A partir de ce jour, je vais demander dans toutes 
mes prières que vous tiriez de vous ce que Dieu y a 
mis. » 

J’ai promis deux récits. Voici le premier : 

En 183., une dame à laquelle la famille de M. Royer- 
Collard portait un très-grand intérêt, donnait depuis 
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quelque temps des signes de dérangement d’esprit. Un 
dimanche, — je m’èn souviendrai toujours, — M mo An- 
dral s’était fait attendre, contre sa coutume, pour 
l’heure du dîner. Enfin elle arriva fort émue, et dit en 
se laissant tomber sur un fauteuil : « Aujourd’hui, c’est 
quarante mille francs de châles qu’elle a achetés ! » ?— 
« Il faut l’enfermer, » dit sévèrement M. Royer-Collard. 
« Ah! mon père! » s’écria la plusjeune.de ses filles 
avec un geste d’horreur et d’effroi que je vois encore. — 
« Je vous dis qu’il faut l’enfermer. » M. Andral, le der¬ 
nier des grands médecins, rompit le silence dans lequel 
sa modestie le renferme presque toujours, et prononça 
ces paroles qu’il faudrait écrire en lettres de six pieds 
sur les murs de toutes les maisons de santé : « Si elle est 
folle à moitié ou aux trois quarts, il y aura des chances 
pour qu’elle le devienne tout à fait. » — « Pour la troi¬ 
sième fois, je vous dis qu’il faut l’enfermer. » Un silence 
glacial succéda à ces paroles, prononcées du ton le plus 
absolu; « Et que le mari ne reste pas trop longtemps où 
il est, ajouta-t-il, sinon il en sortira par la même porte. 
C’est un très-petit cerveau, toujours prêt, comme tous 
les cerveaux de ce temps-ci, à entrer en ébullition — ce 
qui est la vraie définition de la folie... » Puis, reprenant 
tous les antécédents de l’individu, reconstituant, pour 
ainsi dire, sa psychologie tout entière avec une profon¬ 
deur d’observation et une vigueur d’expression où se 
mêlaient Aristote, La Rochefoucauld, La Bruyère et 
Saint-Simon, il rédigeait avec tous ses considérants un 
arrêt motivé qui le condamnait à perdre la tête. 

L’avis de M. Royer-Collard prévalut, malheureuse¬ 
ment. La dame fut enfermée, l’incurabilité se déclara 
promptement ; elle se survécut dix-neuf ans, et, chose 
qu’il faut notor en passant, — ce cas d’incurabilité valut 
plus de cent mille francs à la médecine. — Quelques an¬ 
nées plus tard, le mari fut de même frappé d’aliénation 
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mentale. On put juger alors combien était sûr, com¬ 
bien était profond le diagnostic moral de ce juge inexo¬ 
rable de la nature humaine. Mais on se garda bien d’ap¬ 
pliquer une seconde fois la thérapeutique meurtrière 
qu’il avait préconisée, et l’on sauva la raison du malade 
parce qu’on avait respecté sa liberté. 

J’avais gardé une vive impression de cette scène ; mais 
je dois confesser que chez moi le cœur et l’esprit se trou¬ 
vaient partagés entre l’admiration et la révolte. J’avais 
bien devant moi le trop fidèle héritier de cette secte à 
l’esprit dur et superbe, à l’âme faussée d’une vertu 
atroce, qui exagéra dans de si terribles proportions 
l’idée de la dignité humaine et de la justice divine, et 
qui damnait les enfants sans baptême et envoyait en en¬ 
fer plus des trois quarts du genre humain. Je m’étais 
même surpris à répéter une fois de plus le cri du poëte : 

Seigneur, que de vertus vous me faites haïr ! 

Je m’étais promis toutefois, quand je me trouverais 
seul à la campagne avec M. Royer-Collard, de l’amener à 
développer d’une manière plus complète quelques points 
qu’il n’avait fait qu’indiquer, mais qui déjà me parais¬ 
saient contenir en germe des vérités lumineuses. J’en 
trouvai l’occasion sans peine, et voici ce que j’ai retenu 
d’un de ses entretiens : 

De tous les problèmes sociaux qui préoccupent l’esprit 
de notre époque, M. Royer-Collard n’en connaissait au¬ 
cun qui lui semblât plus digne d’être étudié et médité 
que le phénomène psychologique de la folie. Son frère, 
aliéniste éminent, était l’ami intime d’Esquirol, le pre¬ 
mier aliéniste de notre temps, et avant Esquirol il avait 
été médecin en chef de la maison de Charenton. Les 
deux frères se communiquaient souvent leurs observa¬ 
tions et leurs vues sur l’origine et le traitement de l’alié¬ 
nation mentale. 
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Pour M. Royer-Collard le philosophe, le dix-neuvième 
siècle était, à proprement parler, le siècle des aliénés. 
Il ne croyait pas qu’aucune période de l’histoire du 
monde eût fourni un aussi grand nombre et une aussi 
grande diversité de cas de démence. Avec cette inso¬ 
lence d’hyperbole qu’il s’est reprochée quelquefois, il 
aurait voulu que l’établissement de Charenton couvrît' 
les deux tiers du sol de la France. Il avait une classifica¬ 
tion des variétés de la folie tout à fait à lui ; il en décri¬ 
vait les genres et les espèces, en les représentant par des 
noms plus ou moins célèbres dans l’histoire de leur 
temps, et qu’il ne serait ni poli ni même prudent d’é¬ 
crire ici en toutes lettres, avec l’article 11 de la nouvelle 
loi sur la presse. 

Quant aux causes de la folie, il les esquissait à grands 
traits. C’était d’abord la fréquence des révolutions, qui 
ne laissent rien debout chez nous de quinze ans en quinze 
ans, et qui attaquent l’âme par tant d’endroits : « Ces 
terres trop souvent remuées, disait-il avec Bossuet, ont 
croulé de toutes parts et n’ont laissé voir que d’effroya¬ 
bles précipices. » Puis c’était la chute des croyances, 
qui enlève tout frein aux passions et qui exalte jusqu’au 
délire l’orgueil de la raison individuelle. C’était aussi 
l’état d’une société démocratique qui, ouvrant la porte à 
toutes les ambitions, les lance à toute bride à la poursuite 
des honneurs et de la fortune ; de là les prospérités su¬ 
bites qui enivrent, les déceptions poignantes qui at¬ 
terrent; de telle sorte qu’il y a peu de semaines où l’on 
n’entende comme l’explosion d’une tête qui saute. C’était 
enfin ce qu’il appelait l’esprit de la Révolution, l’épou¬ 
vantail, la bête noire de toute sa vie, phénomène com¬ 
plexe dans lequel il faisait entrer « la démangeaison 
d’innover sans fin ni raison, » l’horreur de toute auto¬ 
rité, la fureur de renverser pour assouvir la soif de la 
domination ou la soif des jouissances, ou pour se donner 
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le plaisir superbe de la reconstruction d’après les chi¬ 
mères de l’orgueil. 

Voilà pourquoi, selon lui, toute la génération présente 
avait corrompu ou déserté sa voie. Il lui semblait qu’un 
démon avait donné un tour d’épaule à l’axe du monde, et 
l’on eû£ dit qu’il regardait avec un sourire plus mélan¬ 
colique que dédaigneux les égarements de notre planète 
frappée de vertige comme les générations qu’elle porte. 

Faut-il s’étonner si une science qui compte parmi ses 
résultats la restauration de l’âme dans l’homme lui pa¬ 
raissait une des plus nobles applications comme une des 
plus belles victoires du génie philosophique et l’un des 
services les plus signalés qui aient été rendus à l’huma¬ 
nité ? La grandeur de ces résultats le rendait moins dif¬ 
ficile sur l’étrangeté des moyens, ou plutôt ces moyens 
se faisaient accepter par leur étrangeté même à cet es¬ 
prit profondément imbu des idées ascétiques et qui ai¬ 
mait à répéter la vieille maxime théologique du moyen 
âge : « rigorem salutis humanæ. » Quoiqu’il ne fût pas 
homme à se payer de mots, ces deux mots de traitement 
rationnel , traitement sévère, le prenaient tout d’abord, 
et l’œil fixé sur la théorie, avec l’inflexibilité du carac¬ 
tère et de l’intelligence, il appliquait sans sourciller une 
mesure de rigueur qui lui apparaissait à la fois comme 
une nécessité et comme un bienfait. Homme d’Etat, 
il pensait d’abord que l’autorité publique ne saurait 
être armée de pouvoirs trop énergiques contre ces êtres 
dangereux qui menacent les propriétés et les personnes, 
et dont la famille elle-même est la première victime, 
comme on en voit encore si souvent d’épouvantables 
exemples. Puis on eût dit un chirurgien qui, sans écou¬ 
ter les cris du patient, porte le fer et le feu dans une 
plaie, ou plutôt on aurait cru voir quelque vieux prieur 
d’un ordre monastique des plus austères envoyant un 
jeune novice, pour quelque faiblesse charnelle, dans Vin 
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pace du couvent, au pain de douleur et à l’eau d’angoisse 
pour le remède de son âme. — Il eût au besoin répété le 
mot du maître terrible dont parle l’Évangile : « Liez-lui 
les pieds et les mains, etjetez-le dans les ténèbres ex¬ 
térieurs. Il y aura là des pleurs et des grincements de 
dents. » 

C’est qu’en effet, dans la pensée de M. Royer-Collard, 
la thérapeutique aliéniste n’était ou ne devait être 
qu’une application des idées générales qui président à 
l’éducation dans l’école ascétique à laquelle il apparte¬ 
nait par ses origines et « dont le cachet primitif sur 
cette forte nature avait marqué si avant, qu’il s’est ai¬ 
sément trouvé l’homme le plus grave et le plus autorisé 
de son temps. » Dans son Histoire de Port-Royal , un 
des plus beaux livres qu’ait produits notre siècle, 
M. Sainte-Beuve, qu’il ne faut pas se lasser de citer, 
nous dit en parlant des écoles de Port-Royal : 

«. L’idée de l’éducation conçue par M. de Saint-Cyran 
reposait, comme tout ce qui sortait de cette tête médita¬ 
tive, sur la racine même de la doctrine chrétienne telle 
qu’il l’entendait, sur le dogme approfondi de la chute. 
— Quand on a de la chute l’idée que s’en formait, selon 
saint Augustin, M. de Saint-Cyran, on a aussi une idée 
bien arrêtée sur l’enfance. L’enfance sans le baptême, 
c’est l’image par excellence, si l’on peut dire, et le pro¬ 
duit de l’homme déchu. Il s’agit de restaurer cela et de 
refaire l’homme, l’homme d’avant la chute, autant qu’il 
se peut. » 

La folie est une seconde chute dans la postérité 
d’Adam. L’aliéné est même tombé plus bas que l’enfant; 
car celui-ci est innocent dans sa dégradation, l’autre en 
est coupable. Le premier n’avait point encore la raison, 
le second l’a perdue par sa faute. Esquirol l’a dit avec 
autorité : « Il y a peu de cas de folie—l’hérédité excep¬ 
tée —‘ qui n’aient leur cause dans une perversion du 
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jugement ou dans une dépravation de la volonté. » De 
Lucrèce à Pascal, tous les moralistes gémissent amère¬ 
ment sur le spectacle qu’offre l’enfant quand il vient de 
naître. Lucrèce a de nobles et tristes paroles ; Pline l’an- 
eien mêle l’ironie à la tristesse. Il insulte avec de poi¬ 
gnantes railleries à la faiblesse de cettexréature, qui ose 
encore après cela se croire des titres à l’orgueil. 

Le spectacle que présente l’aliéné inspirait à M. Royer- 
Collard des paroles encore plus dures et plus hautaines, 
Quoiqu’il fût loin d’être étranger au sentiment de la pi¬ 
tié, — car il a pratiqué, il a chéri l’aumône comme Pas¬ 
cal, et une de ses dernières recommandations à sa fille, 
au lit de mort, a été pour ses pauvres, — il lui était im¬ 
possible de concevoir de la pitié pour le fou. C’était de 
l’horreur, c’était du mépris, c’était presque de la colère 
La vue d’un homme ivre l’irritait moins. Il s’était fait 
de la dignité humaine un type si magnifique, qu’il ne sc 
possédait plus à l’aspect, que dis-je? à l’idée d’une si 
lamentable déchéance. J’ai été témoin de la plus grande 
humiliation,—je mé trompe, de la seule humiliation 
qu’il ait pu connaître dans tout le cours de sa noble vie. 
— En 1837, il avait eu un premier accès de fièvre perni¬ 
cieuse, avec deux heures de délire. Le lendemain, il di¬ 
sait avec un accent inexprimable de désespoir : « J’ai 
déraisonné ! » Il y revenait sans cesse et ne pouvait pas 
concevoir qu’un homme pût survivre à la honte d’avoir 
été fou. Je lui citai à ce sujet les beaux vers de l'Ajonc de 
Sophocle que notre bon M. Viguier, de si regrettable 
mémoire, nous avait commentés dans une conférence de 
l’École normale, avec une véritable éloquence; je lui 
rappelai en même temps un curieux récit d’Hérodote, 
où l’on voit un barbare, un sauvage, le fils de la reine 
des Massagètes, qui, ne sachant pas ce que c’était que le 
vin, en prit outre mesure, s’enivra, et le lendemain, au 
réveil de sa raison, se tua de désespoir de l’avoir perdue. 
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« Ah! je le comprends, » me disait-il; et il se cachait le 
visage de ses deux mains. 

Voilà donc l’état misérable dont il faut relever 
l’homme déchu. Mais comment? L’éducation proprement 
dite crée l’âme dans l’homme. La thérapeutique aliéniste 
la restaure. Toutes deux doivent agir par les mêmes 
moyens. 

Dans la théorie de M. de Saint-Cyran, à laquelle 
M. Royer-Collard ne se conforme que trop scrupuleuse¬ 
ment, l’éducation, « cette tempête de l’esprit pour le 
maître, » et plus encore pour le père de famille qui a 
charge d’âmes bien plus que le maître, l’éducation, dis-je, 
doit être une suite d’épreuves et presque de supplices. 
« On n’est invulnérable qu’autant qu’on a été trempé 
de bonne heure dans le Styx. » L’esprit ascétique, pour 
conduire une âme à la perfection, procède comme Junon 
et Eurysthée à l’égard d’Hercule, pour former Alcide, le 
demi-dieu; il fait surgir incessamment des monstres 
sous ses pas pour lui réserver la gloire de les dompter.— 
M. Royer-Collard répétait sans cesse avec admiration le 
mot de la grande Angélique Arnaud : « Cela fait enrager 
la nature. » Ce qu’il a imposé à ses filles, « pour les me¬ 
ner aux leçons vivantes et à la pratique, » peut à peine 
se concevoir, et si le respect ne m’arrêtait pas, je dirais 
ne doit pas se pardonner. M. Ad. Garnier en a raconté 
quelque chose dans la Revue des Deux-Mondes ; mais il 
est bien loin d’avoir tout dit. De même pour l’aliéné. Il 
voulait qu’on le fît passer en quelque sorte par les dix 
cercles d’un autre purgatoire, ou plutôt d’un enfer, pour 
le faire remonter aux sommets divins d’où ses fautes l’a¬ 
vaient précipité. En effet, si la folie est une seconde 
chute, la chute appelle une réhabilitation ; mais la réha¬ 
bilitation veut une expiation. C’est pourquoi le traite¬ 
ment doit être un châtiment. « Les murs de l’asile sont 
déjà un. remède, » répétait-il avec Esquirol; puis s’ins- 
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pirant de saint Augustin : « Le code pénitentiel de l’É¬ 
glise est tout médicinal ; mais le code de la médecine 
aliéniste doit être tout pénitentiel. Les maisons de santé 
sont, à proprement parler, des maisons de correction 
pour la raison déchue. L’abus de la liberté doit d’abord 
être puni de la perte de la liberté. » 

Pour la théorie de l’isolement absolu, théorie atroce 
qui ajoute au supplice de l’emprisonnement la torture du 
secret, il avait une explication et une justification toute 
prête. « Les privations et les humiliations qui sont les 
appartenances de cet état, » disait-il en style de Pascal, 
« me paraissent éminemment propres à mater cette su¬ 
perbe diabolique dont la folie est à la fois le produit et la 
punition. Dieu ne s’y prend pas autrement pour châtier 
l’orgueil de ce roi d’Assyrie dont parle l’Écriture ; il 
l’envoie brouter l’herbe avec les brutes avant de le réta¬ 
blir dans sa dignité d’homme et de roi. Laissée seule 
avec elle-même ou face à face avec les horreurs de la 
situation qu’elle s’est faite, l’âme déchue conçoit une 
confusion salutaire qui la fait réagir sur sa faiblesse et 
remonter peu à peu du niveau des bêtes au rang de la 
créature privilégiée, formée à l’image et à la ressem¬ 
blance de Dieu. » 

Cet entretien avait produit sur moi une impression 
indéfinissable. — J’avais cru entendre à la fois pendant 
une heure De Maistre et Saint-Cyran. Dès que je fus 
seul, jè le mis par écrit pour le conserver, comme Fon¬ 
taine a conservé l’entretien de Pascal avec M. de Sacy sur 
Epictète et Montaigne. En écrivant j’admirais encore, et 
cependant je me sentais sourdement indigné, et parfois 
ma plume s’arrêtait malgré moi. Je me demandais, en 
interrogeant mes souvenirs et en tâchant de m’éclairer 
par la réflexion, si, au lieu de relever la nature humaine 
de sa déchéance, une pareille théorie n’était pas propre 
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à l’y enfoncer davantage, à l’abrutir, à l’abêtir, comme 
aurait dit Pascal. 

J’eus bientôt l’occasion de me convaincre que, d’ins¬ 
tinct, j’avais rencontré juste, et je pus voir alors claire¬ 
ment en quoi la sagesse humaine, même dans un esprit 
payen, est encore préférable à ce christianisme à ou¬ 
trance, à ce rêve de perfection sublime et insensé qui 
s’est appelé le jansénisme dans l’histoire de l’Eglise et de 
la philosophie. 

En me soumettant à une affreuse captivité dans l’inté¬ 
rêt de ma guérison, M. Royer-Collard, dont la bonté, 
— chose qu’on ne sait pas assez, — fut peut-être encore 
plus grande que l’esprit, avait eu pour moi toute sorte 
d’attentions délicates et paternelles, dont le souvenir 
me touche encore extrêmement, malgré les impression 
contraires qui peuvent me rester de cette époque de ma 
vie. D’abord, il n’avait pas voulu qu’on me fît coucher 
dans d’autres draps que les siens. « C’est un enfant de 
la maison ; qu’on porte une paire de nos draps à l’éta¬ 
blissement où on le conduira. » Ensuite, dès le second 
jour de la réclusion, il m’avait envoyé quatre volumes de 
sa bibliothèque : un gros Sénèque petit texte, complet, 
deux volumes de Tite-Live, et, comme il convient à un 
disciple de Port-Royal, les Confessions de saint Augus¬ 
tin. Il voulait que « le malade, au moment où son in¬ 
telligence se réveillerait de ce sommeil étrange, retrouvât 
les objets qui lui étaient familiers ; » et il ne supposait 
pas que je pusse faire autre chose que de redemander 
mes livres. J’avoue que je ne pus m’empêcher de sourire 
en recevant les quatre volumes, et je trouvai que c’était 
une- nourriture un peu lourde pour un cerveau fatigué. 
Toutefois, en feuilletant un jour le Tite-Live, je tombai 
sur ce passage qui montre d’une manière si éclatante 
combien est absurde et cruelle la théorie de l’emprison¬ 
nement érigé en thérapeutique. Il s’agit d’un fils de 
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Manlius Imperiosus que son terrible père a séquestré au 
fond d’une campagne. Tite-Live dit éloquemment : « At, 
Hercule , L. Manlium malum malo augere ftlii, et tar- 
ditatem ingenii insuper premere, et si quid in eo natu- 
ralis vigoris et ingenii sit, extinguere id agresti vita , et 
rustico \cultu inter pecudes habendo. » Cependant je 
n’avais point perdu le souvenir de cet entretien, dont je 
me proposais de faire peut-être un jour la matière d’une 
thèse de philosophie pour le doctorat ès-lettres. C’est 
parce que toutes les idées de M. Royer-Collard étaient 
restées profondément gravées dans mon esprit, que je 
me trouvai préparé à supporter, sans trop fléchir, l’é¬ 
preuve par laquelle la Providence devait me faire passer. 
Je savais d’avance la théorie qui m’était appliquée ; j’en 
connaissais à fond l’esprit, j’en respectais les intentions; 
c’est pourquoi je résolus d’attendre, et j’en trouvai la 
force, soutenu d’ailleurs par cette idée qu’un jour peut- 
être il me serait donné de rendre un service aux libertés 
publiques et à l’esprit humain. 

J’arrive à mon second récit. On sait déjà que c’est de 
moi qu’il va s’agir. J’en demande pardon à tous ceux 
qui voudront bien me lire. Il est souverainement incon¬ 
venant d’occuper le public de sa personne ; il serait pro¬ 
fondément odieux d’exposer l’opinion à s’égarer sur le 
compte de la personne d’autrui. C’est pour cela que je 
m’étais condamné au silence pendant vingt ans. C’est 
pour cela que, lorsque j’ai cru que ma conscience m’o¬ 
bligeait de parler, j’ai cherché pendant cinq ans un 
homme de bonne volonté qui consentît à me prêter sa 
signature ; et c’est encore pour cela qu’une fois que j’eus 
provoqué les deux pétitions de M ne Lemaire et de M. le 
docteur Türck, j’ai écrit à tous les membres du Sénat 
dont j’avais l’honneur d’être connu : « Veuillez vous 
y> souvenir de tout ce que j’ai dit, mais oubliez désor- 
» mais que j’existe. » Le 29 janvier 1863, en désespoir 
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de causé, j’écrivais à M. le rédacteur en chef de VOpi¬ 
nion nationale : 

« Le moi est haïssable, a dit quelqu’un que tout le 
» monde sait par cœur : j’ajoute que le moi est malséant 
» et même ridicule. J’espère pourtant qu’on m’excusera, 

» peut-être même qu’on m’approuvera de m’être offert, 

» pour ainsi dire, comme sujet de dissection sur le vif, 

» pour changer et fixer la jurisprudence sur un point 
» qui touche aux plus graves intérêts de l’ordre social. 

» Avant tout, j’ai à cœur qu’on ne se méprenne point 
». sur les motifs qui me font agir. On le sait : tous 
» ceux qui passent par une maison de fous se donnent 
» comme victimes d’une erreur, parfois même d’un mau- 
» vais dessein. J’ai subi la loi commune : est-il besoin 
» de dire qu’il n’en reste plus rien dans mon esprit, et 
» qu’il n’en doit rien rester dans l’esprit de personne? » 

Au début de mon récit, je regarde comme un devoir 
de renouveler cette profession de foi catégorique. 

« Il a fallu, disais-je encore dans ma lettre, qu’un être 
» obscur et insignifiant comme moi fût choisi tout ex- 
» près pour traverser, sans y rester, toutes les phases 
» d’une situation qui n’a pas encore été décrite, afin que 
» l’expérience, une fois faite in anima vili , fût désor- 
» mais acquise à la société et à la science. Vingt ans 
» d’études en ont confirmé pour moi les résultats, et je 
» les livre au public sans bravade cynique comme sans 
» fausse honte, dans le seul intérêt de la vérité dans la 
» science et de la liberté dans la loi. » 

Je n’ai pas changé depuis ce temps, et je répète en¬ 
core ce que je disais alors. Quand on se place à une cer¬ 
taine hauteur pour observer et pour juger les choses de 
ce monde, on découvre avec une profonde satisfaction 
que les faits en apparence les plus étranges sont toujours 
amenés par les causes les plus simples et surtout les 
moins défavorables à la nature humaine. Tout s’explique 
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sans effort par la marche des événements, la suite logi¬ 
que des idées, le jeu des situations et des caractères, le 
vice des institutions ou des théories qui leur servent de 
base. « De tels placements peuvent devenir une arme 
» terrible entre les mains de la vengeance et de la cupi- 
» dité, » avait dit le rapporteur de la loi des aliénés, 
M. Vivien. « C’est pourquoi il faut multiplier, il faut 
» prodiguer les garanties. » Nul doute que de petits 
ressentiments et surtout de petites cupidités n’aient 
trouvé leur compte à une réclusion qui était une desti¬ 
tution par le fait même ; mais, en tout cas, il leur a suffi 
de se croiser les bras et de laisser agir la force des 
choses. Il n’y eut alors ni abus de pouvoir ni lettre de 
cachet médico-légale, comme on a pu le dire. Il n’y a eu 
que l’application consciencieuse, l’application raisonnée 
et surtout bien intentionnée d’une théorie absurde et 
barbare, avec laquelle il est temps d’en finir, car il y a 
soixante-dix ans qu’elle est la honte de notre siècle et la 
honte de l’esprit humain. 

Dans les premiers jours de juin 181$, au moment où 
commençait la grande levée de boucliers du clergé contre 
l’Université, un jeune professeur de province s’était 
laissé embarquer, avec toute l’étourderie de ses vingt-six 
ans, dans une très-sotte affaire de polémique anticléri¬ 
cale. Pour trois petits articles écrits dans une feuille lo¬ 
cale d’ailleurs inoffensive, le recteur de T Académie, un 
abbé, depuis mort évêque, le dénonça au ministre de 
l’instruction publique. Le ministre—c’était alorsM.Vil- 
lemain—allait sacrifier, comme il arrive trop souvent, le 
professeur aux rancunes du prêtre. Trompé par la ma¬ 
nœuvre frauduleuse d’un faux avis, M. *** part pour 
Paris, court droit au ministère, trouve sa situation plus 
compromise qu’il ne l’avait cru, et s’exalte, s’emporte 
avec une telle véhémence que tous ceux qu’il rencontre 
ou qu’il va voir restent persuadés pour tout de bon qu’il 



- 93 - 

a perdu la tête. On vient le dire en toute hâte au grave 
et vénérable M. Royer-Collard, qui l’aimait beaucoup, 
ou plutôt qui le gâtait à l’excès ; car dans cette nature 
incomparable il y avait, sous les dehors les plus austères, 
des délicatesses de sensibilité, des tendresses de cœur 
dont on ne saurait se faire une idée. Mais il cessait d’être 
tendre quand sa conscience avait parlé ; il devenait alors 
dur comme le roc, inflexible, inexorable comme le des¬ 
tin. « Il faut que je serve de père à ce jeune homme; je 
» connais mes devoirs, je saurai les remplir. Qu’on l’en- 
» ferme dès ce soir et qu’on écrive à sa femme que c’est 
» moi qui l’ai décidé. » Sa fille se récria : « N’ayez 
» peur de rien. Nous allons prendre le mal dès le début 
<t et l’écraser dans l’œuf. « C’est, en effet, la théorie 
aliéniste, la théorie d’Esquirol, qu'un vote récent du Sé¬ 
nat vient de sanctionner une fois de plus. « D’ailleurs, » 
ajouta-t-il — et ici ce n’est plus Esquirol qui parle, c’est 
Saint-Cyran, — « nous avons affaire à une fièvre d’or- 
» gueil. Les petites-maisons sont le vrai remède. Je ne 
» regrette qu’une chose, c’est de n’être pas en mesure de 
» rendre le même service à deux autres aliénés de la 
» même catégorie, qui représentent, l’un l’orgueil brouil- 
» Ion, l’autre l’orgueil béat, et qui mèneront avant peu 
» la France aux abîmes si on ne les envoie pas en temps 
» utile faire un tour à Charenton. » Il était cinq heures 
du soir ; la lettre fut écrite sur-le-champ et jetée à la 
poste avant le départ du courrier. — M. Andral, le plus 
sensé comme le plus doux des hommes, n’apprit cette ré¬ 
solution que deux heures plus tard ; il la désapprouva 
vivement et il objecta avec une haute raison qu’étant 
donnés le caractère bien connu de la personce et l’ensem¬ 
ble des circonstances qui avaient déterminé l’explosion, la 
réclusion au milieu d’une bande de fous pouvait devenir 
une aggravation du mal au lieu d’être un remède. Il 
fallut céder. Si l’on s’en étonne, qu’on relise cette belle 



page où M. de Rémusat a peint sur le vif le personnage 
sans égal auquel il succédait à l’Académie française. 
C’est un, portrait en pied : il revit, il parle, on l’entend 
encore : 

« Son ton était parfois impérieux ; il avait les formes 
» de l’autorité... Ses impressions, presque toujours ex- 
» clusives, il ne les contenait pas, il les imposait; on 
» devait penser comme il sentait. La contradiction ne 
» le blessait pas, mais le touchait peu. Il honorait la 
» franchise et ne lui cédait point. Pour accepter une 
» opinion il fallait qu’il l’eût trouvée. On eût dit qu’il 
» n’entendait que sa propre voix. Sa conversation ne 
j) ressemblait à aucune autre. Sa parole donnait du re- 
» lief à tout. Si la pensée était commune, il la refrappait 
» à son empreinte, quelquefois même il la rendait ex- 
» cessive pour qu’elle ne pût servir qu’à lui. » Que pou¬ 
vait faire M. Andral lui-même avec l’autorité de tout 
son savoir et de toute sa renommée? « Ce n’est point ici 
» une question de médecine ; c’est une question dephi- 
» losophie ou plutôt de sens commun. Je puis me déci- 
» der tout seul. Je ne reconnais même pas à M. Andral 
» le droit de me donner un conseil. Je ne lui demande 
» qu’une chose, l’adresse du médecin de Paris qui passe 
» pour le plus habile à guérir les maladies mentales. 
» C’est chez celui-là que M. *** ira coucher dès cette 
» nuit. » Tout ce que put faire M. Andral, ce fut 
de refuser net de signer le certificat médical requis en 
pareil cas pour la réclusion du malade. On fut obligé 
d’aller en chercher un le lendemain matin chez l’illustre 
docteur Ferrus, lequel a été — qu’on note bien ce point 
— le principal auteur de la loi des aliénés. 

M. Royer-Collard avait au plus haut degré le mépris 
du fait. Il ne croyait qu’à la théorie. On lui avait dit : 
« M. ***est devenu fou » ; il avait répondu sur-le-champ: 
« Il doit l’être. Au dix-neuvième siècle il n’y a qüe des 



» fous. » Et il oubliait la définition piquante qu’il avait 
donnée plus d’une fois de cette nature ardente, mais mo¬ 
bile à l’excès, « six feux de paille par jour ! » On s’était 
trop alarmé. M. ***, exaspéré, hors de lui, sans cesser 
d’être en belle humeur, sentait son état à merveille et en 
riait tout le premier. Il donna même ce jour-là à tous les 
aliénistes une leçon de bon sens et de vraie médecine. 
« Il me faut des calmants. Je viens de lire les affiches 
» des spectacles : on donne Guillaume Tell. Je vais 
» prendre un bain dans le lac des Quatre- Cantons. » 
C’est presque trait pour trait le mot de Molière dans 
Monsieur de Pourceaugnae : « Procédons à la cura- 
» tion, et par la douceur exhilarante de l’harmonie, ac- 
» coissons, lénifions ses esprits qui commencent à s’ai- 
» grir. » La journée avait été chaude; le soir, il n’y 
paraissait plus. A sept heures, le jeune homme qu’on 
croyait perdu était assis fort tranquillement à l’Opéra, 
dans une stalle de parterre, en compagnie d’un ami; 
après la représentation, il s’en revenait seul, le long des 
boulevards, par un magnifique clair de lune, chantant à 
demi-voix les plus beaux airs de la partition, rentrait, 
charmé de sa soirée, à son très-modeste hôtel, rue Coq- 
Héron, plaisantait avec les gens de l’hôtel avant de mon¬ 
ter à sa chambre, dormait huit heures de suite et se ré¬ 
veillait guéri, si tant est qu’il eût été malade. — Il était 
positivement guéri, et dix fois, cent fois, mille fois plus 
sain d’esprit que le célèbre M. Ferrus quand ce prince 
de la science, qui ne l’avait jamais vu, le déclara bon à 
enfermer. — « On n’a pas l’idée d’une telle légèreté, 
» jointe à une telle profondeur d’ineptie », est-il dit 
dans YOpinion nationale. Le mot restera. 

Cependant M me ***, mandée au plus vite, arrivait 
éperdue. C’était une femme du plus grand sens et d’une 
dignité, d’une fermeté de caractère peu commune. — 
Elle trouva d’abord fort étrange qu’on eût disposé sans 
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l’attendre de la personne de son mari. Elle trouva plus 
étrange encore qu’il lui fût interdit de le voir, de lui 
parler, en vertu de la théorie prétendue médicale de l’iso¬ 
lement absolu. Conduite à la maison dite de santé, elle 
porta le jugement le plus sévère sur le médecin. Elle al¬ 
lait sommer ce médecin-geôlier de lui montrer, de lui 
rendre son mari, conformément à l’avis de M. Andral, 
qui tout d’abord lui avait déclaré qu’il était contraire à 
la mesure de la réclusion. Elle réfléchit pourtant et dit 
pour dernier mot : « Je m’en rapporterai à M. Royer- 
Collard, et à M. Royer-Collard seul. »—Écoutons le 
sage des sages : « Il est où il doit être. — On vous le 
» prend malade pour vous le rendre guéri.—Armez-vous 
» de cruauté contre lui, armez-vous de cruauté contre 
» vous-même. — Acceptez tous les sacrifices qui vous 
» sont imposés. —Si on vous demande quinze jours de 
» séparation, donnez les quinze jours. Si on vous de- 
» mande un mois, deux mois, trois mois, donnez-les, 
» puisque la guérison est à ce prix. — Il faut que l’au- 
» torité du médecin soit sans bornes. Il faut que la con- 
» fiance de la famille soit sans limites. — Et, d’ailleurs, 
» fiez-vous à moi. Je recevrai tous les jours un bulletin 
» de sa santé. » On croit entendre parler la rai son même. 
Chacune de ces phrases brèves, sentencieuses, n’a pas 
seulement la forme, mais l’autorité d’un axiome, ou plu¬ 
tôt d’un oracle. On ne saurait trop les méditer, car ce 
sont les mêmes conseils que M. le ministre de l’agricub 
culture et du commerce, dans son rapport à l’Empereur 
du 15 avril 1866, adressait, au nom de l’État, à toutes 
les familles de France, félicitant celles qui se décident à 
confier leurs malades aux maisons de santé, gourmandant 
celles qui s’y refusent. On verra bientôt ce qu’il en faut 
penser ; on verra ce qu’en pense la médecine elle-même. 

Dès le soir même, M me *** repartait pour sa province, 
laissant son mari sous les verroux, caché à tous les yeux, 
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au nom de cette théorie singulière qui veut qu’on ne 
puisse guérir les gens qu’à la condition de les rendre in¬ 
visibles. La France du dix-neuvième siècle se laisse dire 
de ces choses-là. Que ces stupidités cruelles, que ces 
niaiseries atroces s’imposent encore après soixante-dix 
ans à trente-huit millions de Gérontes dans la patrie de 
l’auteur du Médecin malgré lui , c’est ce que la postérité 
stupéfaite ne voudra jamais comprendre. On était peut- 
être moins crédule au moyen âge.—« Chose étrange, dit 
» quelque part M. Michelet, il y a en France des maisons 
» qui ne sont plus France : cette rue, c’est la France en- 
» core; enjambez ce seuil, vous êtes dans un pays qui se 
» moque de vos lois. Les leurs, quelles sont-elles? On 
» l’ignore... » Ce que M. Michelet dit des couvents est 
bien autrement vrai des maisons de fous. 

Les premiers moments furent difficiles. Le jeune pro¬ 
fesseur, qui a passé la cinquantaine aujourd’hui, les a 
souvent racontés à ses amis qui en ont gardé un souvenir 
poignant. Beaucoup ont même cru, en lisant deux ans 
après dans le Juif errant l’histoire d’Adrienne de Car- 
doville, qu’il avait envoyé l’épisode tout fait à Eugène 
Sue, tant le récit du romancier ressemblait au sien. La 
veille, il était plein d’espoir, plein d’illusions et même 
de gaieté. Quand il se vit là, seul, au milieu des êtres 
effrayants qui peuplent ce séjour d’horreur, il crut qu’il 
allait devenir leur semblable. La forte éducation chré¬ 
tienne et même janséniste qu’il avait reçue le sauva. Il 
tomba à genoux par un mouvement instinctif qu’on peut 
appeler une inspiration d’en haut et récita tout ce qu’il 
savait de prières, en tenant sa tête à deux mains pour 
l’empêcher de craquer. Après quelques minutes d’an¬ 
goisses, il se rappela tout à coup un mot de M. Royer- 
Collard, dont il ne pouvait pas ne pas reconnaître la main 
dans la mesure terrible qu’on lui appliquait. — De tous 
lés mots qu’a pu dire l’illustre penseur et que l’histoire 



a déjà recueillis, ce n’est pas ce dernier assurément qui 
est le meilleur, mais c’est peut-être celui qui le peint le 
mieux : « Quand un individu fait des folies dans le sens 
» moral, il faut le traiter comme s’il était physiquement 
» fou. Vous le dégrisez infailliblement. »—Le mot peut 
être profond; il ne l’est pas assez. En le dégrisant on le 
tue.—M. ***en revint pourtant; il prit même son parti 
en brave, et s’arrangea de son mieux pour réussir à vivre 
et pour pouvoir dire en sortant de prison ce que dit 
Sieyès après avoir traversé la Terreur : « J’ai vécu. »— 
« Si vous voulez me garder trois mois, je me laisserai 
» faire, » dit-il tout de suite à l’aliéniste, dès qu’il pa¬ 
rut. — « Vous direz dans trois mois à la société : Je 
» vous le rends guéri, haut la main. Nous jouerons à 
» nous deux ce petit scénario , soyez tranquille ; je vous 
» donnerai la réplique d’une manière convenable. Et 
» puis, en attendant, je ne suis pas fâché d’étudier le jeu 
» de cette institution. — Commencez vos exercices; je 
» prends des notes dès maintenant. » 

L’épreuve dura un peu plus de deux mois. Pendant 
deux mois, M. Royer-Collard reçut chaque matin, sans 
rien demander de plus, une suite de bulletins qui di¬ 
saient invariablement : « Il va de mal en pis. » Au bout 
de deux mois, il allait partir pour sa terre de C... ; il 
demanda le dernier mot de la médecine pour le reporter 
à la famille du malade ; on lui dit que tout espoir de gué¬ 
rir était à jamais perdu, et qu’on allait faire revenir sa 
femme dans quelques jours afin qu’elle le conduisît elle- 
même à Charenton pour le reste de sa vie. Dès le lende¬ 
main de son arrivée, l’homme d’Etat fait venir le père 
du jeune homme et lui dit dans son grave et austère 
langage : « Monsieur, j’ai des nouvelles bien tristes à 
» vous annoncer. Vous avez besoin de tout votre courage 
» pour les entendre. Vous ne reverrez jamais votre fils. 
» Vous savez déjà qu’il a perdu la raison. Il l’a perdue 



» pour toujours. Cinq pieds de terre vaudraient mieux. 

» Un fou, c’est un mort vivant qui paye une grosse pen- 
» sion. Ce qui peut vous arriver de plus heureux désor- 
» mais, ce serait d’apprendre qu’il a cessé de vivre. De- 
» mandez maintenant sa mort comme un bienfait ; il faut 
» faire dire des messes pour la prompte délivrance de 
» l’âme et le prompt achèvement de la destruction de la 
» bête, puisque la bête est, hélas ! tout ce qui reste de 
» lui. M me Royer a déjà prié M. le curé de dire ce matin 
» une messe à cette intention. J’ai voulu y assister. » 

Le père—un pauvre homme qui savait à peine lire et 
écrire — déconcerta pourtant toute la philosophie d’un 
des premiers penseurs de l’époque par cette question, 
naturelle comme le bon sens ; « Monsieur, l’aviez-vous 
» vu quand vous l’avez fait Jénfermer? » — « Non. » — 
« Et vous ne l’avez pas vu non plus depuis qu'il est en- 
» fermé?» — « On ne voit pas les malades en traite- 
» tement. » — « Nous trouvons cela bien surprenant, sa 
» mère et moi. » —• « C’est le traitement rationnel qui 
» le veut ainsi. » — « Monsieur, à la volonté du bon 
» Dieu! » 

Pendant tout le reste du mois, le vénérable vieillard 
n’eut pas d’autre sujet d’entretien ; il refit au moins 
soixante-dix fois l’article nécrologique du jeune profes¬ 
seur, dogmatisant sur la folie et sur les fous avec sa pro¬ 
fondeur accoutumée; on l’entendait même parfois, se 
parlant tout haut à lui-même dans les allées de son jar¬ 
din, répéter par intervalles : « Et maintenant ce jeune 
» Nabuchodonosor mange de l’herbe ! » Le dénouement 
de ce petit drame, qui serait comique s’il n’était sinistre, 
et qui ferait rire S’il n’avait pas fait couler des larmes 
de sang, ne devait plus se faire attendre longtemps. 

M. Royer-Collard avait dit plus d’une fois en parlant 
de la petite ville de S.-A. : « Dans ce pays-là, monsieur, 
tout le monde a de l’esprit. » La mère de M. *** en 
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avait beaucoup, et surtout elle avait cette pénétration 
particulière qu’on appelle le don de la seconde vue, bien 
supérieure à la raison des politiques et des sages, et que 
Dieu met au cœur de toutes les mères. Elle avait du 
premier coup jugé la théorie de l'isolement absolu : 
« C’est une comédie. Si on ne le montre pas, c’est qu’il 
n’a rien. Il saura bien se tirer d’affaire. » — Revenons 
à la maison de santé. 

« Cher Bartholo, » avait dit M. *** à son aliéniste 
dès le deuxième ou le troisième jour de sa réclusion, 
« vous ne m’avez pas l’air fort ; laissez-moi vous donner 
» une leçon sur les choses de votre métier... Voyez - 
» vous, les maladies mentales se divisent en deux grandes 
» catégories : dans la première se trouvent les fous, 
» c’est-à-dire ceux qui ont trop d’esprit ; dans la seconde 
» se trouvent les imbéciles, c’est-à-dire ceux qui n’en 
» ont pas assez. Vous me prenez pour un aliéné, moi je 
» vous, tiens pour un idiot. Dès qu’il y aura un homme 
» d’esprit entre nous deux vous serez roulé. » Aussi dès 
que ses communications avec le dehors seraient rétablies, 
il s’était bien promis, pour se tirer des mains de Sgana- 
relle, d’envoyer chercher main-forte à la maison de Mo¬ 
lière. M me *** arrive après deux mois et plus : « Nous 
n’en n’avons jamais eu un, lui dit-on, qui nous ait donné 
autant de mal. Il ne reste plus pour vous d’autre perspec¬ 
tive qu’une tombe ou Charenton. » L’incurable, sans se 
troubler, dit simplement à sa femme : «Va-t-en boulevard 
du Temple, 10, chez M. Got, tu me l’amèneras demain 
avec Edmond. — C’est un premier comique très-fort, et 
parfois même très-profond qu’Edmond Got; mais je suis 
sûr de ne point l’offenser si je dis qu’il n’est pas encore à 
la hauteur de son père. Pour le bon sens incisif et la 
bonhomie railleuse, comme pour la probité vigoureuse et 
même un peu morose, M. Got vaut à lui seul tous les rai¬ 
sonneurs du répertoire de la Comédie-Française, depuis 
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le Cléante du Tartuffe jusqu’au Beralde du Malade ima¬ 
ginaire. — Son premier mot fut vif : « Madame, vous 
êtes dans un bois ! On vous a volé votre mari ! Je vais 
vous le faire rendre sur-le-champ ; reste à savoir si on 
vous le restituera dans son entier. » Il arrive à la maison 
de fous : « Pourquoi l’a-t-on fourré-là? » s’écrie-t-il en 
apercevant le prisonnier, avec une verve de raison et de 
colère que Molière eût enviée. « Qui est-ce qui a eu cette 
idée sauvage? Quel bien cela peut-il faire à un homme 
de le mettre en cage dans une ménagerie? » — « Ab ! 
monsieur, répond le médecin, vous avez grandement 
raison. Je l’ai dit à madame hier soir, on s’est très-mal 
conduit envers lui, quoiqu’on ait cru bien faire. C’est 
chez moi qu’il a pris la folie raisonnante dont il est at¬ 
teint. Moi, je m’en lave les mains. Je n’ai pas été le cher¬ 
cher. » — « Eh bien ! monsieur, si de votre aveu il n’est 
malade que d’être chez vous, une fois hors de chez vous 
il sera guéri. Dès qu’il se verra dans la rue il aura le bon¬ 
heur inestimable de déraisonner comme tout le reste des 
pauvres humains, comme moi, comme vous, monsieur le 
docteur. » Deux jours après le captif était libre, et dès 
qu’il eût recouvré sa liberté, en riant poliment au nez 
de la médecine, il dit, en se retournant vers la maison de 
santé : « Un jour je ferai fermer cela. » 

« Comprenez-vous quelque chose à ce qui se passe? » 
disait quelques semaines plus tard M. Royer-Collard 
avec une candeur patriarcale qui faisait sourire ses visi¬ 
teurs. « — J’ai dit que nous ne le reverrions plus, et ce- 
» pendant il est là sous nos yeux. — J’ai dit qu’il ne de- 
» vait jamais guérir, qu’il ne pouvait pas guérir; or, 
» nous le voyons si bien guéri qu’on serait tenté de 
» croire qu’il n’a jamais été malade. Je l’observe très- 
» attentivement, je ne suis frappé que d’une chose, c’est 
» qu’il a l’air de se moquer du monde encore plus que de 
» coutume. Qu’en dites-vous? » .« Je l’ai vu, je l’ai 




» entendu, » écrivait à l’adresse de M. Royer-Collard un 
homme aussi considérable par l’esprit que par la vertu ; 
« il m’a conté son histoire avec la verve la plus amu- 
» santé. Il est impossible que la folie ait passé par là. On 
» dirait une lettre de cachet sous la forme d’une scène 
» de Molière. Je lui conseille d’écrire à ce sujet un Mé- 
» moire pour l’instruction et le bien de tous. En atten- 
» dant, l’amitié, la charité, la justice nous font un de- 
» voir de réhabiliter ce jeune homme. » Le jeune 
homme ne tenait nullement à une réhabilitation qui ne 
menait à rien; il ne remit même pas la lettre. — « Cha- 
» cun prend les choses comme il l’entend, a-t-il souvent 
» répété. Quant à moi, je ne voudrais pas pour un mil- 
» lion que tout cela ne fût pas arrivé, du moins pour ce 
» qui me concerne. J’espère un jour tirer de là de quoi 
» honorer mon nom par une découverte utile à tout le 
» monde. Ma personne n’est qu’un zéro, mais mon his- 
» toire est un type. Qui sait si je ne dois pas un jour 
» prendre rang parmi les bienfaiteurs de l’espèce hu- 
» maine? » 
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